"Esos Momentos McCormack V21 Plus"

                                              Esos Momentos McCormack V21 Plus

La bañerita de mi bebé viene superequipada, es una McCormack V21 Plus. Me costó más de cuatrocientos euros. No hay que escatimar gastos en según qué cosas. No somos de ese tipo de padres que iría a un chino para las cosas que importan para nuestros niños.

La McCormack V21 Plus viene con redecilla de viscoelástica que recoge cualquier pato de goma que tire al suelo, incluso son pequeñas cosas. Sus dimensiones son 93x79x49 cm, e incluye detallitos como éstos:

Tapizado plástico ultrarresistente.

Cubeta de 15 kilos de capacidad.

Jabonera, claro.

Desagüe.

Me venía con opciones, que yo naturalmente pillé. Entre ellas:

Pies redondos CP-1190

Funda vestidor bañera TX-1152

Y de material no podían haber pensado en nada mejor que un buen lacado MDF, y viene en pino, además. O sea, top en el mercado, como digo.

Lástima que no esté fabricada de un material suficientemente resistente para esos raros momentos en que mi bebé saca sus dientes de sable de quince centímetros, ensanchando su boca con la mandíbula retráctil hasta que ésta ocupa todo el frontal

del cráneo, setenta y cinco centímetros de salvaje dentellada, y con un alarido reptiliano se abalanza sobre la bañerita para destrozarla a bocados, arrancando pedazos de plástico que al final está hecho en China también, en su camino hacia el salón, donde hasta las paredes sucumbirán ante tamaño Diablo desencadenado.

El pobre quizá tenga hambre, o una rabieta, y se altera algo. Despedaza habitaciones, tritura y machaca ollas, sartenes, cojines, mata hermanos y hermanas, padres, tíos, lo que le eches. El sonido de los huesos triturados se mezcla con los rugidos entrecortados y con los platos y vasos rotos con la furia de la infancia. Mi bebé se eleva con respiración entrecortada hasta el techo, y en su caída clava toda su dentadura en camas, televisiones que chisporrotean, ventanas, ya convertido en una babeante bestia verde asesina, cuya boca amenaza la ciudad entera.

En esos momentos, como digo, me he dado cuenta de que la bañerita McCormack V21 Plus no aguanta el tipo, y sucumbe ahogada en la batalla naval de su propio océano, y yo veo que debía haber comprado una Boobaloo Z500 Avant, que tan sólo cuesta doscientos euros más. La Boobaloo viene de serie con placas de titanio reforzado y tu propio Navy Seal armado hasta los ojos.

Mañana iré a la tienda con el ticket de compra, y un pedazo desgajado que he encontrado encima de un armario, a ver si consigo que me devuelvan algo. Quizá les ponga una reclamación.

Bueno, si la tienda sigue ahí.